Veneza foi construída sobre cerca de dez milhões de estacas de madeira cravadas na lama da lagoa, e esses troncos submersos ainda sustentam a cidade. A lagoa veio primeiro; as ruas vieram depois, e apenas de má vontade.
Durante a maior parte de sua história milenar, a República se movia apenas sobre a água, e os canais funcionavam como suas avenidas, seus mercados e seu registro municipal. Qualquer pessoa remando em um passeio de caiaque ao pôr do sol em Veneza pelo Cannaregio está percorrendo a rede viária original, não um desvio cênico dela.
A geometria recompensa a atenção. O Grande Canal segue o curso invertido de um antigo canal do rio Brenta, curvando-se pela cidade em uma forma que os venezianos chamam de volta. Cerca de 150 canais menores se ramificam a partir dele, cruzados por mais de 400 pontes. Os níveis da água mudam duas vezes ao dia com a maré do Adriático, e a diferença entre a maré alta e a baixa pode exceder um metro, expondo linhas de algas verdes nas fundações de tijolos que parecem réguas de maré. O calcário da Ístria, extraído do outro lado do Adriático e valorizado por resistir ao sal, forma a base de quase todos os palácios — a faixa pálida visível logo acima da linha da água.
Cannaregio, onde fica o ponto de partida em Cannaregio 3347, é o menos monumental dos seis sestieri e o mais habitado. Seus longos canais paralelos foram escavados no período medieval como uma rede de drenagem e transporte, e seu Gueto, estabelecido em 1516, deu ao mundo a própria palavra. De um caiaque, o distrito é visto de forma diferente do que a pé: varais de roupas, portas de serviço ao nível da água, estaleiros, o bater da esteira de um vaporetto passando contra uma parede.
A cidade importa agora por razões que seus construtores não previram. Veneza é um Patrimônio Mundial da UNESCO que enfrenta subsidência, acqua alta e excesso de turismo ao mesmo tempo. O sistema de barreiras MOSE nas entradas da lagoa foi erguido repetidamente para conter as marés de tempestade. O tráfego motorizado gera moto ondoso, a ação das ondas que corrói a alvenaria mais rápido do que séculos de sal fizeram. Embarcações movidas por humanos não causam nada disso, razão pela qual andar de caiaque em Veneza tornou-se silenciosamente a maneira menos destrutiva de ver as hidrovias.
A noite muda a paleta. A luz baixa atinge as fachadas bizantinas e góticas ao longo do Rio della Sensa e do Rio di Noale a partir do oeste, e os mármores que parecem cinzentos ao meio-dia mostram tons de ocre e rosa. Essa hora é a razão pela qual um passeio de caiaque ao pôr do sol em Veneza existe como categoria — a arquitetura foi projetada para ser lida da água, exatamente neste ângulo.
1 h 40 min
