Venise a été construite sur environ dix millions de pieux en bois enfoncés dans la boue de la lagune, et ces troncs submergés soutiennent toujours la ville. La lagune est arrivée en premier ; les rues sont venues plus tard, et à contrecœur.
Pendant la majeure partie de son histoire millénaire, la République s'est déplacée uniquement sur l'eau, et les canaux servaient d'avenues, de marchés et de registres municipaux. Quiconque pagaye sur un itinéraire de tour de kayak au coucher du soleil à Venise à travers Cannaregio parcourt le réseau routier d'origine, et non un détour pittoresque.
La géométrie mérite l'attention. Le Grand Canal suit le cours inversé d'un ancien chenal de la Brenta, serpentant à travers la ville dans une forme que les Vénitiens appellent le volta. Environ 150 rii plus petits s'en détachent, traversés par plus de 400 ponts. Le niveau de l'eau change deux fois par jour avec la marée de l'Adriatique, et la différence entre la haute et la basse mer peut dépasser un mètre, exposant des lignes d'algues vertes sur les fondations en briques qui font office de jauges de marée. La pierre d'Istrie, extraite de l'autre côté de l'Adriatique et prisée pour sa résistance au sel, forme la base de presque chaque palais — la bande pâle visible juste au-dessus de la ligne de flottaison.
Cannaregio, où se trouve le point de départ au Cannaregio 3347, est le moins monumental des six sestieri et le plus habité. Ses longs canaux parallèles ont été creusés à l'époque médiévale comme un réseau de drainage et de transport, et son Ghetto, établi en 1516, a donné au monde le mot lui-même. Depuis un kayak, le quartier se perçoit différemment qu'à pied : cordes à linge, portes de service au niveau de l'eau, chantiers navals, le clapotis du sillage d'un vaporetto contre un mur.
La ville compte aujourd'hui pour des raisons que ses bâtisseurs n'avaient pas anticipées. Venise est un site classé au patrimoine mondial de l'UNESCO confronté à la fois à l'affaissement, à l'acqua alta et au surtourisme. Le système de barrières MOSE aux entrées de la lagune a été relevé à plusieurs reprises pour retenir les ondes de tempête. Le trafic motorisé génère du moto ondoso, l'action des vagues qui érode la maçonnerie plus rapidement que des siècles de sel. Les embarcations à propulsion humaine ne causent rien de tout cela, c'est pourquoi le kayak à Venise est devenu discrètement le moyen le moins destructeur de découvrir les voies navigables.
La soirée change la palette. La lumière basse frappe les façades byzantines et gothiques le long du Rio della Sensa et du Rio di Noale depuis l'ouest, et les marbres qui paraissent gris à midi révèlent des teintes ocre et rose. Cette heure est la raison pour laquelle un tour de kayak au coucher du soleil à Venise existe en tant que catégorie — l'architecture a été conçue pour être lue depuis l'eau, exactement sous cet angle.
1 h 40 min
