Venezia è stata costruita su circa dieci milioni di pali di legno piantati nel fango della laguna, e quei tronchi sommersi sostengono ancora la città. La laguna è arrivata per prima; le strade sono arrivate dopo, e solo a malincuore.
Per gran parte della sua storia millenaria, la Repubblica si è mossa solo sull'acqua, e i canali fungevano da viali, mercati e registri municipali. Chiunque percorra in kayak un itinerario al tramonto a Venezia attraverso il Cannaregio sta viaggiando sulla rete stradale originale, non su una deviazione panoramica da essa.
La geometria premia l'attenzione. Il Canal Grande segue il corso rovesciato di un antico canale del Brenta, curvando attraverso la città in una forma che i veneziani chiamano volta. Circa 150 rii più piccoli si diramano da esso, attraversati da oltre 400 ponti. I livelli dell'acqua cambiano due volte al giorno con la marea dell'Adriatico, e la differenza tra alta e bassa marea può superare il metro, esponendo linee di alghe verdi sulle fondamenta in mattoni che si leggono come indicatori di marea. La pietra d'Istria, estratta attraverso l'Adriatico e apprezzata perché resiste al sale, forma il corso di base di quasi ogni palazzo: la fascia pallida visibile appena sopra il livello dell'acqua.
Cannaregio, dove si trova l'indirizzo di imbarco Cannaregio 3347, è il meno monumentale dei sei sestieri e il più vissuto. I suoi lunghi canali paralleli furono scavati nel periodo medievale come rete di drenaggio e trasporto, e il suo Ghetto, istituito nel 1516, diede al mondo la parola stessa. Da un kayak il quartiere si legge diversamente rispetto a quando lo si percorre a piedi: fili per il bucato, porte di servizio a livello dell'acqua, cantieri navali, lo schiaffo della scia di un vaporetto di passaggio contro un muro.
La città è importante ora per motivi che i suoi costruttori non avevano previsto. Venezia è un sito Patrimonio dell'Umanità UNESCO che deve affrontare contemporaneamente subsidenza, acqua alta e sovraffollamento turistico. Il sistema di barriere MOSE alle bocche di porto della laguna è stato sollevato ripetutamente per trattenere le maree. Il traffico motorizzato genera moto ondoso, l'azione delle onde che erode i mattoni più velocemente di quanto abbiano fatto secoli di sale. Le imbarcazioni a propulsione umana non ne causano affatto, motivo per cui andare in kayak a Venezia è diventato silenziosamente il modo meno distruttivo per vedere i canali.
La sera cambia la tavolozza. La luce bassa colpisce le facciate bizantine e gotiche lungo il Rio della Sensa e il Rio di Noale da ovest, e i marmi che sembrano grigi a mezzogiorno mostrano ocra e rosa. Quell'ora è il motivo per cui un tour in kayak al tramonto a Venezia esiste come categoria: l'architettura era progettata per essere letta dall'acqua, esattamente a questa angolazione.
1 h 40 min
