Venise a été élevée sur environ 118 îles, et ses 150 canaux ont été creusés comme des rues plutôt que comme un paysage. Pendant mille ans, les portes d'entrée de la ville faisaient face à l'eau ; les entrées côté terre étaient celles des domestiques.
Le tour en kayak de nuit à Venise appartient à cette grammaire plus ancienne. Sans moteur, au ras de la surface, le pagayeur est assis exactement à la hauteur d'un batelier du XIVe siècle, lisant les façades des palais depuis la ligne de flottaison telle que les architectes les avaient conçues.
La République a conçu chaque mètre de ces canaux. Les longs rii rectilignes de Cannaregio ont été creusés pour accélérer le trafic des barges vers les routes du sel et des céréales du continent. Les briccole en chêne — poteaux d'amarrage regroupés plantés dans le fond de la lagune — marquent encore les canaux navigables, remplacés environ tous les dix ans à mesure que les tarets les dévorent. Le Rio Nuovo, la voie navigable principale la plus récente, n'a été creusé qu'en 1933 pour raccourcir le trajet depuis Piazzale Roma. Au Squero di San Trovaso, un chantier naval du XVIIe siècle, les gondoles sont toujours construites à partir de huit essences de bois et d'une asymétrie délibérée d'environ 24 centimètres.
Abordée par l'eau, l'architecture s'explique d'elle-même. La Ca' d'Oro, achevée vers 1440, suspend ses ornements gothiques directement au-dessus de la ligne de marée car la loggia servait de vitrine pour les marchandises arrivant en contrebas. L'arche unique en pierre d'Antonio da Ponte au Rialto, achevée en 1591, s'étend sur vingt-huit mètres sur des milliers de pieux en bois. Des socles en pierre calcaire d'Istrie entourent chaque bâtiment au niveau de l'eau, choisis car la pierre est presque imperméable. Les portes d'eau se situent à une demi-marche au-dessus de la marée moyenne, leurs seuils usés en courbes peu profondes par cinq siècles de chargement. Un tour en kayak de nuit à Venise permet d'aborder ces détails à portée de vue, là où les anneaux d'amarrage et les traces de crue restent lisibles sur la brique.
Cette intimité compte davantage aujourd'hui qu'autrefois. Le moto ondoso — le sillage provoqué par les bateaux à moteur — reste la principale menace mécanique pour les fondations vénitiennes, décapant le mortier et érodant la pierre d'Istrie année après année. Les embarcations silencieuses n'y ajoutent rien. Après le coucher du soleil, quand le trafic des taxis et des vaporettos s'amenuise, les rii retrouvent brièvement un état proche de celui d'avant l'invention du moteur : l'eau calme, la pierre et le son d'une pagaie. Le son porte plus loin à ce moment-là qu'à midi. Les tours en kayak de nuit à Venise et leurs homologues au coucher du soleil existent pour cette heure — un tour en kayak de nuit à Venise permet de lire les monuments vénitiens depuis l'eau plutôt que depuis les ponts qui les surplombent.
1 h 40 min
