Venise n'a jamais été conçue pour être parcourue à pied. Ses quelque 150 canaux, traversant 118 îles et enjambés par environ 400 ponts, étaient les rues originales — et pendant mille ans, chaque livraison, enterrement et mariage arrivait par bateau.
Le trottoir est venu plus tard, après coup, posé sur une ville qui avait déjà décidé de son orientation.
Cette orientation explique l'architecture. Les palais le long du Grand Canal ont été construits avec leurs entrées formelles au niveau de l'eau, les fenêtres du piano nobile étant placées pour capter la lumière réfléchie vers le haut par l'eau en mouvement. Les remplages gothiques de la Ca' d'Oro, les socles en pierre d'Istrie teintés de vert par la marée, les anneaux de fer encore fixés dans la brique pour l'amarrage — ce sont des détails conçus pour un œil à hauteur de rame, non pour un piéton sur une fondamenta. Une excursion en kayak à Venise permet de retrouver ce point de vue disparu, c'est pourquoi les clubs d'aviron de la ville défendent depuis des décennies le trafic non motorisé sur les rii plus petits.
Cannaregio, où se rassemblent la plupart des départs, reste le moins théâtral des six sestieri. Il a été aménagé sur de longs canaux parallèles au XVe siècle comme zone de travail : teinturiers, constructeurs de bateaux, le Ghetto Nuovo établi en 1516, et des entrepôts dont les arches de chargement s'ouvrent encore directement sur l'eau. Le rio di San Girolamo et le Misericordia sont assez droits pour qu'un pagayeur lise le quartier comme une grille plutôt que comme un labyrinthe.
La pratique elle-même est réglementée et locale. La voga alla veneta vénitienne — ramer debout, face à l'avant — reste la technique traditionnelle, et le kayak ici opère selon le même code de navigation : passage à droite, appels verbaux aux angles morts, priorité aux bateaux de travail. Les guides des excursions en kayak à Venise sont généralement des membres formés par les clubs qui savent quels rii s'ensablent à marée basse et lesquels subissent le sillage des vaporetti. Les sessions ont lieu depuis Cannaregio quotidiennement entre 08h00 et 21h00, et le marnage de la lagune, généralement inférieur à un mètre, régit tout : quels passages sous les ponts sont praticables, lesquels ne le sont pas.
Ce qui rend la ville lisible depuis un kayak, c'est l'échelle. Depuis le pont d'une vedette, Venise est une ligne d'horizon. Depuis une coque assise à quelques centimètres au-dessus de la surface, elle devient un mur de briques avec des algues marquant deux siècles de hautes eaux, une porte dont la marche inférieure est submergée en permanence, une voûte de pont assez proche pour lire les marques des maçons. Le kayak sur les canaux de Venise est moins un sport qu'un changement d'altitude — un changement qui ramène la ville au plan sur lequel elle a été construite et sur lequel elle fonctionne encore silencieusement.
1 h 40 min
