Venezia non è mai stata progettata per essere girata a piedi. I suoi circa 150 canali, che tagliano 118 isole e sono attraversati da circa 400 ponti, erano le strade originali; e per mille anni ogni consegna, funerale e matrimonio arrivava via scafo.
Il marciapiede è arrivato dopo, un ripensamento sovrapposto a una città che aveva già deciso verso quale direzione guardare.
Questo orientamento spiega l'architettura. I palazzi lungo il Canal Grande venivano costruiti con gli ingressi formali al livello dell'acqua, con le finestre del piano nobile orientate a catturare la luce riflessa dal basso dall'acqua in movimento. I trafori gotici della Ca' d'Oro, i basamenti in pietra d'Istria tinti di verde dalla marea, gli anelli di ferro ancora incastonati nella muratura per l'ormeggio: questi sono dettagli composti per uno sguardo ad altezza di remo, non per un pedone su una fondamenta. Un tour in kayak a Venezia restituisce quel punto di vista scomparso, motivo per cui i circoli remieri della città difendono da decenni il traffico non motorizzato nei rii minori.
Cannaregio, dove si riuniscono la maggior parte delle partenze, rimane il meno teatrale dei sei sestieri. Fu tracciato su lunghi canali paralleli nel XV secolo come zona di lavoro: tintori, costruttori di barche, il Ghetto Nuovo istituito nel 1516 e magazzini i cui archi di carico si affacciano ancora direttamente sull'acqua. Il rio di San Girolamo e quello della Misericordia scorrono abbastanza dritti da far leggere al vogatore il distretto come una griglia piuttosto che come un labirinto.
La pratica in sé è regolamentata e locale. La voga alla veneta — remare in piedi e rivolti in avanti — rimane la tecnica tradizionale, e il kayak qui opera seguendo lo stesso codice di navigazione: passaggio a destra, chiamate verbali agli angoli ciechi, priorità alle barche da lavoro. Le guide dei tour in kayak a Venezia sono solitamente membri addestrati dai circoli remieri, che conoscono quali rii si insabbiano con la bassa marea e quali risentono del moto ondoso dei vaporetti. Le sessioni partono da Cannaregio tutti i giorni dalle 08:00 alle 21:00, e l'escursione di marea della laguna, solitamente sotto il metro, governa ogni cosa: quali sottopassi sono transitabili e quali no.
Ciò che rende la città leggibile da un kayak è la scala. Dal ponte di una motonave, Venezia è uno skyline. Da uno scafo che si trova pochi centimetri sopra la superficie, diventa una parete di mattoni con le alghe che segnano due secoli di acqua alta, una porta con il gradino inferiore permanentemente sommerso, l'intradosso di un ponte abbastanza vicino da leggere i segni dello scalpellino. Il kayak tra i canali di Venezia è meno uno sport che un cambio di altitudine: uno che restituisce la città al piano su cui è stata costruita e sul quale, silenziosamente, funziona ancora.
1 h 40 min
